Phúc âm của Judas: Tiếng cười của Jesus và lời bao biện cho kẻ nộp Chúa
Trong Inferno của Dante, ở tầng thấp nhất là Lucifer, Quỷ vương với ba gương mặt, mỗi gương mặt đang nhai một kẻ tội đồ: Brutus, Cassius, và kẻ bị trừng trị tồi tệ hơn cả – Judas, kẻ phản Chúa, riêng Judas bị nhai đầu trong khi nửa thân dưới thòi ra ngoài bộ hàm quái thú. Phản diện lớn nhất lịch sử, không ai bằng Judas. Nhưng nếu Judas được kể về Cuộc thương khó của Chúa Jesus, Judas sẽ đưa ra lời chứng gì để biện hộ cho chính mình? Nếu có một phiên tòa, Judas sẽ nói gì đây?
Thành phố trong album: Ký ức, nhiếp ảnh và khảo cổ đô thị Đà lạt của Nguyễn Vĩnh Nguyên
Sau “Đà Lạt, một thời hương xa”; “Đà Lạt, bên dưới sương mù”; “Đà Lạt, những cuộc gặp gỡ”…, “Đà Lạt, thành phố trong album” của Nguyễn Vĩnh Nguyên ra đời không đơn thuần là cuốn sách viết về một thành phố. Nó có thể được xem là điểm đến…
“Những nỗi hốt hoảng của cậu học sinh Törless”: Căn bậc hai của bóng âm
Viết, phải chăng cũng là bình phương của một con số ảo, đưa tay vào hư vô để lấy ra một cái gì tròn đầy và có thực?
“Cuốn sách Đời” và “Ave Maria”
Giai điệu Ave Maria của Gounod là một hình mẫu bel canto tinh tế kiểu Bellini và có giá trị tự thân.
Charles Gounod: Tiếng thở dài mênh mông trôi vào vô tận
Gounod mãi là nhạc sĩ của tình yêu, “người có tiếng thở dài mênh mông trôi tan vào cõi vô cùng vô tận”.
Asparagus (1979): Ẩn dụ xác thịt cho hành trình sáng tạo
Asparagus (1979) của Suzan Pitt là ẩn dụ về hành trình sáng tạo từ góc nhìn nữ tính – bắt đầu từ bên trong, bùng nổ ra thế giới, rồi quay về với bản thể.
Sự giao thoa giữa thơ tượng trưng Trung – Việt thập niên 1930
Cùng nảy mầm từ quá trình dung hợp văn hóa Đông Tây trong những năm 1930 nhưng sự sáng tạo riêng có đã đem đến cho thi ca Việt Nam và Trung Quốc những nét khác biệt độc đáo.
“Burnt by the Sun”: Thánh thần nào đã ghét bỏ con người?
Một phần mở đầu ảm đạm có thể hứa hẹn một kết thúc tươi sáng hơn; nhưng một mở đầu mà nhân vật chính đã ở đỉnh cao, thì tất yếu sẽ phải lụi tàn. Đó là hành trình không thể nào khác được.
Hoạt hình Palestine: Tiếng nói trong trẻo mà day dứt giữa đạn bom
Khác với những thước phim tài liệu quen thuộc về vùng đất bị chiếm đóng, những bộ phim hoạt hình Palestine dù sinh sau đẻ muộn vẫn tạo cho mình một vị trí đặc biệt. Chúng là sự mở đường cho những thước phim mang tính nhân văn và cá…
“Lùa gà” bằng AI
Nếu bạn cảm thấy lạc lối trước những tranh luận ồn ã về trí tuệ nhân tạo, bạn nên đọc cuốn sách AI Snake Oil (tạm dịch là Lùa gà bằng AI) được xuất bản vào năm ngoái (2024).
Alfred Brendel: Một phong cách độc đáo và minh triết
Brendel xem mình như một người gìn giữ di sản âm nhạc, trung thành với tinh thần của tác phẩm gốc. Ông không sáng tác, nhưng giống như một người “đỡ đẻ” cho âm nhạc, giúp nó ra đời đúng cách, đúng thời điểm, đúng bản chất.