Chiều buông những tiếng thở dài

Buổi biểu diễn gồm chủ yếu là Dương Tường đọc thơ bằng tiếng Pháp với tiếng piano đệm theo do họa sĩ Vũ Dân Tân thực hiện. Dương Tường đã giành những lời lẽ đẹp để giới thiệu Vũ Dân Tân với mọi người: đây là một hoạ sĩ phù thủy – bất kỳ thứ gì kể cả rác rưởi bỏ đi hễ rơi vào tay Vũ Dân Tân thì đều được anh làm lại thành một tác phẩm đẹp. Tiếng vỗ tay ran lên, vì chẳng còn ai lạ Vũ Dân Tân ở Salon Natasha tại 30 phố Hàng Bông, với những khúc củi bỏ đi, với những thanh sắt cong queo, với những miếng bìa cứng quèo không ai buồn nhặt… song tất cả đều thành những vật đủ để người yêu tranh mang về đặt trên bàn treo trên tường đặt đầu giường… và nhớ đến bàn tay và tình cảm Vũ Dân Tân…

Dường như đoán trước cuộc biểu diễn sẽ quá đông, Trung tâm văn hóa Pháp đã dự trù một cuộc quay video trước, để bạn bè có trong tay cả một cuộc trình diễn sẵn, để lúc này gặp nhau chỉ còn những bài thơ ngẫu hứng, chỉ còn những tiếng đàn ngẫu hứng và chỉ còn những vồ vập lấy nhau để mà sướng cái thơ. Theo đúng kịch bản, cuối buổi diễn, Dương Tường sẽ đi lên các bậc thang gác để thay áo hoàng bào về áo đời thường, và sẽ có tiếng gọi giọng nữ vọng theo ai oán bằng tiếng Pháp Thơ chết rồi… Chẳng ai cần đến Thơ nữa… và một giọng nam trầm cứng rắn đáp lễ, nhưng mà, ơn Chúa, chẳng ai chết theo Thơ cả…

Lời tiên đoán bi quan đó đã được một thực tại khác hẳn cải chính. Các em học sinh người Pháp và người Việt học tiếng Pháp ở Hà Nội đã tặng nhà thơ Dương Tường gần trăm bài thơ, có bài viết trên giấy, có bài viết trên áo phông, tất cả đều viết theo chủ đề Chiều buông đầy những thở dài. Thế là, chẳng những Thơ không chết, cũng chẳng ai chết theo Thơ nếu Thơ chết, bởi chưng vẫn còn những tiếng hô ứng giữa một hồn thơ với những hồn thơ. Có điều là giờ đây cuộc sống đổi thay, sự hô ứng không diễn ra trên diện rộng cả theo chiều không gian và thời gian, mà diễn ra theo những âm vực hẹp. Thơ vẫn sống trong những club của những người đồng điệu.