Một sai lầm

Khi đề cập đến việc biểu diễn một tác phẩm viết cho dàn nhạc, nhạc trưởng Thomas Beecham từng nói: “Có hai quy tắc vàng cho một dàn nhạc: bắt đầu cùng nhau và kết thúc cùng nhau. Công chúng chẳng bao giờ la ó giữa chừng đâu.” Cũng là một nhạc trưởng, với tôi, nhiều lời nói của Sir Thomas Beecham là “khuôn vàng thước ngọc”, nhưng thú thật trong trường hợp này thì ông đã nhầm. Công chúng thấu hiểu chất lượng buổi biểu diễn – không chỉ ở độ hay, hay dở của tác phẩm mà còn cả ở sự tinh tế của âm thanh mà dàn nhạc đem lại. Điều đó càng rõ ràng hơn với Royal Northern Sinfonia, dàn nhạc mà tôi dẫn dắt, vì nó là dàn nhạc thính phòng.

Lớn lên tại Düren, Đức, tôi thậm chí chỉ biết đến dàn nhạc thính phòng ở tuổi đôi mươi. Giờ đây, sau khi trở thành một nhạc trưởng, trải qua quá trình say mê khổ luyện, tôi mới biết nó lại tuyệt vời và đầy sức sống như thế nào.

Ở thời Mozart, một dàn nhạc thính phòng với số lượng nhạc công khoảng 30 người khi đó đã được coi là một dàn nhạc thực thụ rồi. Ngày nay chúng ta đều cho rằng, sự hoành tráng mới là điều quan trọng, vì vậy một cách vô thức ai cũng bị ám ảnh bởi những thứ to lớn trong ngành giải trí, đơn cử như những bộ phim bom tấn về các con tàu vũ trụ khổng lồ cùng các hiệu ứng đặc biệt về âm thanh và hình ảnh của nó. Trong âm nhạc cổ điển, xu hướng đó cũng xuất hiện với những dàn nhạc giao hưởng ngoại cỡ với ít nhất là 90 nhạc công khi trình diễn các tác phẩm đồ sộ của Mahler, Bruckner và Wagner.

Đó thực sự là một cách hiểu sai lầm về bản chất của âm nhạc. Biểu diễn âm nhạc, dù với nghệ sĩ độc tấu, nhóm tam tấu, tứ tấu, dàn nhạc thính phòng hay dàn nhạc giao hưởng, cần chú trọng tới sinh lực nội tại và cá tính của bản thân tác phẩm âm nhạc hơn là âm lượng. Chẳng hạn theo cảm nhận của tôi, Claudio Arrau ở tuổi ngoài 80 khi chơi bản sonata Appassionata của Beethoven chưa bao giờ vượt quá âm lượng mạnh trung bình (mezzo-forte) nhưng độ mãnh liệt trong thanh âm mà ông tạo ra lại lớn đến mức truyền sức sống và những kịch tính nội tâm cho cả khán phòng.

Những gì bạn nhận được từ một dàn nhạc thính phòng cũng tương tự như vậy. Bạn có thể nghe thấy mọi chi tiết lắng đọng trong lối chơi của mỗi nhạc công, và qua đó theo cách này hoặc cách khác, mỗi nhạc cụ như các kèn oboe, bassoon, clarinet, bè violin… đều có các cuộc đối thoại, cứ như thể một sân khấu opera ở trước mặt bạn. Tất cả cùng xuất hiện một cách sống động và kể câu chuyện của mình.

Thế nhưng giờ đây dàn nhạc thính phòng lại hay phải nhường ánh đèn sân khấu cho những người anh em họ có quy mô lớn hơn. Các nhà soạn nhạc ngày nay thường có xu hướng muốn mở rộng dàn nhạc thông qua những tác phẩm hoành tráng. Đó là một sai lầm nghiêm trọng, không chỉ ở khía cạnh tiềm năng biểu diễn mà còn ở khía cạnh phát triển nghệ thuật sáng tác của nhà soạn nhạc, bởi vì dàn nhạc thính phòng có liên quan rất chặt chẽ với tất cả mọi thể loại khác, từ opera tới những thể loại khí nhạc quy mô nhỏ; nhất là cảm giác nội tại về cấu trúc tác phẩm.

Ngoài ra, trong thời đại luôn đòi hỏi lối sáng tác mới như hiện nay, khi các nhà soạn nhạc thử nghiệm một tác phẩm mới viết cho dàn nhạc thính phòng, rõ ràng chi phí dàn dựng giảm hơn là tác phẩm giao hưởng đồ sộ, vốn luôn đi kèm với khán phòng khổng lồ, những yếu tố góp phần gia tăng độ rủi ro về kinh tế.

Chúng tôi sát cánh với các nhà soạn nhạc và ngược lại, chỉ có âm nhạc của họ mới là nguyên nhân để chúng tôi tồn tại. Đó là lý do giải thích tại sao, chúng tôi tổ chức một cuộc thi sáng tác những tác phẩm cho dàn nhạc giao hưởng theo quy mô Mozart dành cho các nhà soạn nhạc trẻ mang tên “Những Mozart của ngày mai”. Buổi hòa nhạc diễn ra vào ngày 22/01/2016 tại Sage Gateshead với tác phẩm của những người thắng cuộc. Ở đó, khán giả được đưa vào thế giới đặc biệt của tác phẩm viết riêng cho dàn nhạc kiểu Mozart.

Ngọc Anh lược thuật
Nguồn:
http://www.theguardian.com/music/2016/jan/20/lars-vogt-chamber-orchestra-mozart-brahms-schumann-royal-northern