'Vượt lên GDP', hạnh phúc và chánh niệm

Phạm Khánh Nam

Liên Hợp Quốc vừa đề xuất một cách đo sự tiến bộ của các quốc gia vượt ra ngoài GDP, bằng cách đo sự hài lòng trong cuộc sống. Nhưng nghịch lý là càng trói mình vào tâm thế đo lường, so sánh càng khiến ta ít hài lòng hơn.

Mỗi lần thấy bạn bè, đồng nghiệp được thăng chức, hoặc đơn giản mở mạng xã hội chứng kiến cuộc sống của người khác, đa phần chúng ta đều vô thức so sánh, nhìn lại mình với vài tiêu chí và tự hỏi mình còn cách "cuộc sống lý tưởng" bao xa. Điều thú vị là mọi thước đo xã hội cũng gần như vậy.

Hơn một năm qua, tôi tham gia một nhóm chuyên gia do Tổng Thư ký Liên Hợp Quốc thành lập, với một nhiệm vụ nghe thì gọn mà làm thì rất khó: đề xuất một cách đo sự tiến bộ của các quốc gia bằng những thước đo vượt ra ngoài Tổng sản phẩm quốc nội (GDP). Kết quả là báo cáo "Counting What Counts" Đo lường những gì đáng đo" công bố vào tháng 5/2026.

Lý do của công việc này không mới. Từ nhiều thập niên, người ta đã biết GDP không được sinh ra để đo mức sống tốt của người dân. Nó đo quy mô hoạt động kinh tế, và đo rất giỏi việc đó. Nhưng dần dần, cả thế giới bắt đầu dùng nó như một đại diện cho tiến bộ nói chung, rồi ngạc nhiên khi thấy GDP tăng đều mà con người vẫn bất an, môi trường vẫn suy thoái, cơ hội sống tốt hơn bị xói mòn.

Nhóm chúng tôi được giao việc dựng một "chiếc la bàn" khác, gọi là Beyond GDP: một bảng điều khiển gồm 31 chỉ số, đo những chiều kích mà GDP bỏ sót như đo là trạng thái sống tốt của con người (well-being), bao gồm sức khỏe, thu nhập, giáo dục, môi trường, các mối quan hệ xã hội, an toàn, quyền tự do và cơ hội phát triển. Beyond GDP nhắm đến đo những thứ khó nắm bắt như sự cô đơn, lòng tin giữa người với người, hay mức độ một con người hài lòng với chính cuộc đời mình.

Nhưng làm thế nào để đo lường, để so sánh được sự khó nắm bắt ấy, khi hạnh phúc dường như thuộc về "miền an sinh chủ quan", hay là chánh niệm về cuộc sống, và bản chất của chánh niệm là không đo lường, không so sánh.

Chánh niệm chạm vào chiếc la bàn đo sự tiến bộ ở đâu?

Chánh niệm là phẩm chất chú tâm vào khoảnh khắc hiện tại một cách có ý thức và không phán xét. Tôi muốn bàn đến việc buông bỏ sự so sánh, là cơ chế đặc thù ấy của chánh niệm.

Chánh niệm không chạm vào toàn bộ chiếc la bàn Beyond GDP. Nó chạm vào ba chỗ. Rõ nhất là miền "an sinh chủ quan" (subjective well-being). Cả bảng chỉ số chỉ đo chỉ tiêu này bằng đúng một con số: mức độ một người hài lòng với cuộc sống của họ. Thứ hai là sự gắn kết xã hội, đo một phần qua sự cô đơn: tỷ lệ người nói rằng họ thấy cô đơn phần lớn thời gian trong ngày hôm qua. Và thứ ba, có lẽ quan trọng nhất, là sức khỏe tinh thần, thứ mà chính báo cáo thừa nhận là chưa đo được đầy đủ, và xếp vào nhóm cần phát triển thêm.

Tâm thế so sánh khi đo lường

Mỗi khi tự hỏi "dạo này mình sống có ổn không?", chúng ta thường tự đánh giá chung, đem so với người khác hoặc với chính mình trong quá khứ...

Những phép đo tiến bộ ở quy mô quốc gia cũng gần như vậy. Hãy thử tách bạch hành vi mà chúng ta gọi là đo lường. Mọi phép đo sự tiến bộ đều ngầm chứa ba động tác. Thứ nhất là trừu tượng hóa: biến một trải nghiệm sống, vốn phong phú, mơ hồ, không lời thành một con số. Thứ hai là so sánh con số này với con số kia, năm nay với năm ngoái, nước mình với nước bên cạnh. Và thứ ba là quy chiếu tới một lý tưởng, vì cái thang đo nào cũng ngầm có một đỉnh, một mức tốt nhất có thể mà mọi con số được đọc trong tương quan với nó.

Điều đáng suy nghĩ là truyền thống chánh niệm, một cách hoàn toàn độc lập với kinh tế học, đã chẩn đoán rằng chính ba động tác đó là cơ chế sinh ra khổ. Theo cách nhìn ấy, khổ không đến trực tiếp từ điều kiện khách quan của ta, mà từ cái tâm không ngừng đối chiếu hiện tại với một cái đáng lẽ phải khác. Cái tâm ấy trừu tượng hóa, so sánh, và phóng chiếu lên một lý tưởng.

Báo cáo Beyond GDP cung cấp một minh chứng: trong nhiều thập niên, kinh tế tăng trưởng ổn định, nhưng cảm nhận an lành của công chúng, như niềm tin và sự an tâm lại đi xuống. Hai đường đã tách rời. Chúng tôi trình bày điều đó như một thất bại của GDP, một bằng chứng rằng con số kinh tế không nói lên được đời sống thật.

Nhưng ở đây tôi muốn đặt một giả thuyết táo bạo hơn. Có lẽ một phần của sự tách rời ấy không phải vì chúng ta đo sai. Mà vì chính cái tâm thế so sánh, nay được mạng xã hội và văn hóa xếp hạng khuếch đại lên mỗi ngày, tự nó đã là một nguồn bất an nằm ngoài mọi điều kiện vật chất. Nếu vậy thì một câu hỏi khá gai góc hiện ra: liệu một thước đo mới, dù tinh vi đến đâu, có giải quyết được điều đó không? Hay chỉ tạo ra thêm một vướng bận mới khi cái tâm so sánh có thêm một thứ nữa để so sánh?

Bạn đang đứng ở bậc thang nào?

Để thấy vấn đề cụ thể hơn, hãy nhìn vào chính công cụ mà bảng điều khiển Beyond GDP dùng để đo hạnh phúc của các quốc gia. Nó tên là thang đo Cantril, và câu hỏi thế này: "Hãy tưởng tượng một chiếc thang có mười một bậc, đánh số từ 0 đến 10. Bậc trên cùng là cuộc đời tốt đẹp nhất có thể có của bạn; bậc dưới cùng là tệ nhất. Vậy lúc này bạn đang đứng ở bậc nào?"

Câu hỏi này yêu cầu gì? Yêu cầu bạn lùi lại khỏi khoảnh khắc hiện tại. Dựng lên một bản tổng kết về cả cuộc đời. Rồi đặt bản tổng kết ấy lên một chiếc thang để so sánh với cái tốt nhất mà bạn có thể đạt tới. Đây là một câu hỏi buộc người trả lời thực hiện đúng ba động tác mà chánh niệm tìm cách gỡ bỏ: trừu tượng, so sánh, và ngước nhìn lên bậc thang còn trống phía trên.

Hai cái tôi trong mỗi chúng ta

Nhà tâm lý học đoạt giải Nobel Kinh tế Daniel Kahneman nói rằng trong mỗi người không phải có một, mà có hai "cái tôi", và chúng thường không đồng ý với nhau.

Cái thứ nhất là "cái tôi trải nghiệm", là cái đang sống ngay lúc này, đang đọc những dòng này, cái cảm thấy dễ chịu hay khó chịu trong chính khoảnh khắc hiện tại. Nó sống hoàn toàn ở hiện tại. Và điều đáng buồn là gần như toàn bộ những khoảnh khắc sống đó khi ta chuyển sang một thời điểm khác sẽ bị quên sạch, như thể chưa từng xảy ra.

Cái thứ hai là "cái tôi ghi nhớ". Đó là cái tôi kể chuyện, cái tôi tổng kết. Khi có ai hỏi "dạo này đời bạn thế nào?", không phải cái tôi trải nghiệm trả lời, mà là cái tôi ghi nhớ. Và Kahneman phát hiện ra một điều then chốt: cái tôi ghi nhớ không tính trung bình các khoảnh khắc đã sống, không tính trung bình cái tôi trải nghiệm. Thay vào đó, có hai yếu tố quan trọng chi phối cái tôi ghi nhớ: đỉnh điểm của trải nghiệm và đoạn kết của trải nghiệm.

Hãy hình dung một kỳ nghỉ của gia đình. Mười ngày bình yên, trải nghiệm từng giây phút sống bên bờ biển. Nhưng ngày cuối ra sân bay, gia đình bị dính vào một trận cãi vã. Cái tôi ghi nhớ sẽ chấm cả kỳ nghỉ đó thấp, dù cái tôi trải nghiệm của bạn đã thực sự sống qua mười ngày an lành.

Thang đo hạnh phúc Cantril đặt câu hỏi hãy tự chấm đời mình trên chiếc thang so với cái tốt nhất có thể, là một câu hỏi dành riêng cho cái tôi ghi nhớ. Cái tôi hay so sánh nhất. Cái tôi xa hiện tại nhất. Cái tôi dễ bất mãn nhất, vì nó luôn ngước lên những bậc thang còn trống ở phía trên.

Chánh niệm, ở cốt lõi, chính là một nỗ lực dịch chuyển trọng tâm từ cái tôi ghi nhớ trở về cái tôi trải nghiệm. An trú trong khoảnh khắc. Ngừng đánh giá. Ngừng leo chiếc thang lý tưởng.

Vậy là nhóm chuyên gia Beyond GDP chúng tôi, những người đang xây dựng bảng điều khiển đo sự tiến bộ của con người, đã chọn đo hạnh phúc qua đúng cái phần trong tâm thức mà các truyền thống chánh niệm xem là nguồn gốc của bất an.

Từ đó nảy ra một nghịch lý chưa có lời giải trọn vẹn. Giả sử một dân tộc thực sự trở nên chánh niệm hơn, an trú hơn, bớt so đo đời mình với cái thang lý tưởng. Điều gì xảy ra với điểm số hạnh phúc quốc gia của họ? Rất có thể nó đứng yên hay thậm chí giảm, vì người ta thôi không còn hăm hở leo thang nữa.

Vậy có nên vứt bỏ thước đo hạnh phúc?

Một cá nhân buông bỏ sự so sánh có thể là giải thoát. Nhưng nếu một xã hội buông bỏ sự so sánh, thường sẽ chỉ là bỏ mặc. Một thiền sinh có thể chọn không so đo thu nhập của mình với hàng xóm; đó là sự tự do. Nhưng một nhà nước thì không được phép không biết tỷ lệ trẻ sơ sinh tử vong của mình, không được phép không biết người nghèo nhất đang ở đâu so với ngưỡng tối thiểu của phẩm giá con người. Một nhà nước tuyên bố "chúng tôi đã buông bỏ so sánh, chúng tôi an trú trong hiện tại" không phải đã giác ngộ, nhà nước đó đã bỏ rơi dân của mình.

Lối thoát nằm ở chỗ phải phân biệt hai loại so sánh rất khác nhau.

Loại thứ nhất là so sánh để phát hiện thiếu hụt. Ai đang ở dưới ngưỡng? Ai bị bỏ lại phía sau? Ai không có nước sạch, không được đến trường, không an toàn trong chính ngôi nhà mình? Đây là so sánh đặt nền trên lòng từ bi, thấy được nỗi khổ của người khác và muốn làm vơi đi. So sánh kiểu này, được thể chế hóa thành chính sách, chính là lòng từ bi ở quy mô quốc gia.

Loại thứ hai là so sánh để xếp hạng và ganh đua. Nước tôi đứng thứ mấy trên bảng hạnh phúc thế giới? Điểm năm nay có cao hơn năm ngoái không? Tôi có hơn người bên cạnh không? Đây mới là loại so sánh nuôi dưỡng bất an, loại so sánh mà chánh niệm cảnh báo, loại so sánh mà mạng xã hội khuếch đại mỗi ngày. Cùng một con số trên bảng chỉ số có thể được đọc theo cả hai cách. Cùng một chỉ số nghèo đói, bạn có thể dùng để hỏi "ai cần được giúp?", hoặc để khoe "ta giỏi hơn nước láng giềng". Con số không quyết định, cách ta đọc mới quyết định.

Nếu chỉ giữ chánh niệm cá nhân mà bỏ trách nhiệm xã hội, chánh niệm lúc này bị rút mất phần đạo đức, biến thành công cụ giúp người ta chịu đựng tốt hơn những điều kiện đáng lẽ phải thay đổi, như dạy người công nhân thở sâu để bớt căng thẳng, thay vì sửa cái môi trường làm việc đang vắt kiệt họ. Tưởng tượng một chính phủ phát hiện ra rằng thay vì phải tốn công sửa bất công cấu trúc, họ chỉ cần dạy dân biết đủ, biết hài lòng, biết hạ thấp kỳ vọng và thế là điểm hạnh phúc quốc gia tăng lên. Khi đó, chỉ số an lành chủ quan không còn là công cụ của trách nhiệm giải trình, mà đã thành một liều thuốc an thần cấp quốc gia.

Khung đo lường Beyond GDP vượt qua được điểm này, nó không bao giờ để chỉ số hạnh phúc chủ quan đứng một mình, mà được neo vào một bảng đo nhiều chiều. Bên cạnh hạnh phúc, an lành chủ quan là nghèo đói, là bất bình đẳng, là chất lượng thể chế, là môi trường. Một chính phủ không thể chỉ vỗ về tâm lý người dân rồi tuyên bố tiến bộ, vì những con số kia vẫn nằm đó và hỏi thế còn người nghèo thì sao, thế còn bất công thì sao. Kiến trúc nhiều chiều ấy chính là một bức tường phòng vệ. Nhà làm chính sách phải đọc cả bảng, chứ không tách riêng dùng mỗi con số hạnh phúc.

Đo lường để làm gì?

Một câu hỏi nền tảng: chúng ta đo sự tiến bộ của một xã hội để làm gì?

Có hai câu trả lời, và chúng dẫn tới hai thế giới khác nhau. Câu trả lời thứ nhất: chúng ta đo để tối ưu hóa. Để đẩy mọi chỉ số lên cao nhất có thể, để leo chiếc thang hạnh phúc, năm nay phải hơn năm ngoái, nước mình phải vượt nước bên cạnh. Nhưng nếu đó là câu trả lời, thì chúng ta chỉ vừa làm đúng cái điều mà cả phong trào Beyond GDP ra đời để phê phán. Chúng ta hạ GDP xuống, rồi đặt một con số đại diện cho hạnh phúc lên đúng chỗ đó, và tiếp tục cái logic năng suất cũ và tiếp tục chạy trên con đường bất an vô định, chỉ đổi tên gọi đích đến.

Câu trả lời thứ hai: chúng ta đo để bảo vệ. Không phải để tối đa hóa hạnh phúc, mà để xây dựng và phát triển nền tảng, mức sàn của những điều kiện để sự an lành, sáng tạo, những phẩm tính lành mạnh tự nhiên của con người có thể tự nảy nở. Sức khỏe. Sự an toàn. Một môi trường trong lành. Lòng tin giữa người với người. Và không một ai bị rơi xuống dưới ngưỡng của phẩm giá.

Nếu hiểu theo cách thứ hai, đo lường và chánh niệm không còn mâu thuẫn. Nhà nước xây dựng những cái sàn, tạo ra những điều kiện. Còn sự an lành tự thân, sự an trú trong tâm, thì không một nhà nước nào, không một chỉ số nào có thể kê đơn hay sản xuất ra được. Nó là việc của mỗi con người, trong từng khoảnh khắc sống của mình.

Thước đo, nếu khiêm tốn, chỉ làm một việc: bảo vệ khả thể của sự an trú. Nó dọn sẵn mảnh đất, nhưng không thể và không nên ra lệnh cho hạt giống phải nở hoa. Và điều kỳ lạ là chính sự khiêm tốn ấy của đo lường, biết rõ giới hạn của chính mình, hóa ra lại rất chánh niệm.