Socrates từng nói: “Một đời sống không được tự vấn là một đời sống không đáng sống.” Tự vấn là bước tiến hóa từ bản năng sang văn minh – là khi con người không chỉ sống, mà bắt đầu tra vấn về ý nghĩa của sự hiện hữu và lựa chọn cách sống có ý thức trong một thế giới vốn dĩ không mang sẵn ý nghĩa. Đó là ánh sáng chiếu rọi vào cõi sâu thẳm của ý thức, nơi mọi niềm tin đều bị thử thách, và mọi chân lý đều phải lên tiếng để tự bảo vệ mình. Toán học – tưởng chừng như một lâu đài vĩnh cửu được xây bằng lý trí – cũng không nằm ngoài quy luật ấy. Tự vấn chính là nhịp đập âm thầm trong trái tim toán học – giữ cho nó không trở thành giáo điều hay công cụ thuần túy. Và sẽ ra sao, nơi tinh thần tự vấn, truy cầu chân lý không trở thành văn hóa?