Có một sự thật có vẻ nghịch lý: toán học – lĩnh vực tưởng như xa rời đời sống hằng ngày – lại là người thầy vĩ đại của đức tính cần kiệm, một trong những phẩm hạnh nền tảng làm nên sức mạnh của cá nhân, cộng đồng và quốc gia.
Cần là phẩm chất không thể thiếu trong học toán và làm toán; kiệm là cái đức thấm vào mọi khía cạnh của đời sống toán học. Nếu cần là điều kiện tiên quyết thúc đẩy tiến bộ, thì kiệm chính là nghệ thuật loại bỏ cái dư thừa, chỉ giữ lại cái tinh túy. Và cũng như trong đời sống, cần kiệm giúp con người thoát khỏi đói nghèo; thì trong toán học, cần kiệm giúp nâng tầm trí tuệ, đưa con người đến gần hơn với chân lý.
Nơi tôi rèn đức cần
Toán học là môn khoa học của tư duy thuần túy, nhưng sự thuần túy ấy không bao giờ dễ dàng. Đằng sau những công thức giản dị đơn sơ, những định lý súc tích, là những năm tháng lao động gian khổ của những bộ óc tỉnh táo.
Archimedes, vào những ngày cuối đời, vẫn cặm cụi bên các hình vẽ trên cát. Trong ảnh: Tượng Archimedes tại Đài thiên văn Archenhold, Berlin, Đức. Ảnh: Wikimedia Common
Tất nhiên, cần trong toán học không phải là sự cần cù lặp đi lặp lại theo khuôn mẫu. Đó là một thứ cần cù trong đam mê sáng tạo – một loại lao động trí tuệ không khoan nhượng, biết cả chấp nhận thất bại để mở ra những lối đi mới. Có những bài toán thách thức nhân loại suốt hàng thế kỷ; bao thế hệ nối tiếp nhau, miệt mài thử nghiệm, thất bại, rồi lại bắt đầu... Và chính sự bền chí, kiên định trước những thất bại nối tiếp ấy đã duy trì sức sống bất tận của toán học.
Còn học toán thì sao? Học toán không chỉ đòi hỏi sự miệt mài trên trang giấy; nó đòi hỏi một kỷ luật tinh thần đặc biệt. Cần ở đây là khả năng chịu đựng sự chậm chạp của tiến bộ, chấp nhận rằng để có một ý tưởng đúng có khi phải trả giá bằng hàng trăm sai lầm. Có những ngày, bạn phải vật lộn với một bài toán tưởng như đơn giản, thử hết cách này đến cách khác mà vẫn bế tắc. Có những đêm dài, một chứng minh chỉ vì thiếu đúng một mảnh ghép cuối cùng, khiến cả kiến trúc sụp đổ. Chính trong những khoảnh khắc ấy, đức cần tỏa sáng: kiên nhẫn, bền chí, không bỏ cuộc, nhưng cũng biết dừng lại, lùi một bước để nhìn rõ hơn. Toán học dạy rằng: không có sự vội vàng nào rút ngắn được con đường đến chân lý; mọi bước tiến đều phải trả giá bằng thời gian và lao động trí tuệ.
Và cũng như vậy trong đời sống, con người lao động cần mẫn, tích lũy tri thức, học hỏi từ thất bại, và tiến lên từ những nỗ lực nhỏ nhất. Toán học củng cố cho chúng ta một bài học giản dị mà sâu sắc: không có thành công nào đến nhờ may mắn; chỉ có thành công của những người lao động bền bỉ.
Khi một con người, một cộng đồng, một dân tộc thấu hiểu những giá trị của đức cần, thông qua giáo dục toán học, thì đó là một kết quả hữu dụng nữa mà toán học có thể sản sinh.
Nghệ thuật của đức kiệm
Có thể nói, sự kiệm – kiệm ngôn từ, kiệm giả thiết, kiệm công cụ, kiệm bước suy luận – luôn là mục tiêu tối thượng của mọi phát biểu và chứng minh toán học. Một giả thiết dư thừa hay một bước lập luận rườm rà không chỉ làm giảm vẻ đẹp toán học, mà thường báo hiệu một lỗ hổng trong tư duy. Những câu chuyện quanh Định đề 5 trong Nguyên lý hình học của Euclid là minh chứng sống động cho tinh thần kiệm: những nỗ lực kéo dài hàng thế kỷ nhằm chứng minh định đề này từ các tiên đề khác đã dẫn đến nhận thức rằng một hệ tiên đề phải hội đủ ba phẩm chất thiết yếu: nhất quán, đầy đủ và độc lập. Vì vậy, kiệm không chỉ là vẻ đẹp mà còn là động lực mạnh mẽ thúc đẩy toán học.
Isaac Newton tự tay chỉnh lý cuốn sách khoa học Principia qua nhiều lần, cho đến tận ít lâu trước khi ông qua đời. Trong ảnh: Tượng Isaac Newton tại Trinity College, Cambridge, Anh. Nguồn: Unsplash
Trong học toán, kiệm là biết chọn cách học thông minh: loại bỏ những "hỏa mù", những quanh co rối rắm, để tập trung vào bản chất vấn đề. Một học sinh biết kiệm sẽ luôn gắng nghiền ngẫm lý thuyết, gắng tìm ra cái nguyên lý ẩn sau từng bài tập để rồi phân loại chúng. Kiệm còn là biết đặt câu hỏi đúng, biết dừng lại để nhìn toàn cục, không bị cuốn vào những thủ thuật vụn vặt mà đánh mất mục tiêu chính của sự học. Trong dạy toán, chính sự tinh giản trong phương pháp mới tạo nên một bài giảng hiệu quả. Đó cũng là cái đích đến của kiệm: dùng ít để đạt nhiều, tiết kiệm thời gian, công sức và năng lực trí tuệ, nhưng lại mở ra một chân trời tri thức rộng lớn hơn.
Những người được rèn kiệm trong toán học ắt cũng sẽ biết kiệm trong đời sống. Một xã hội được giáo dục toán học tốt sẽ biết trân trọng sự tinh gọn, hiệu quả và chính xác – những giá trị làm nên sự phát triển bền vững và văn minh thực sự. Biết tiết chế cái phù phiếm để hướng tới bản chất, biết từ bỏ sự phức tạp giả tạo để tìm đến sự giản dị – đó chính là nghệ thuật của đức kiệm.
Đức hạnh cá nhân và sức mạnh cộng đồng
Tựu trung, toán học nhắc ta về nghệ thuật tối giản: tinh gọn, giản dị để chạm đến những điều lớn lao. Cần để không bỏ cuộc; kiệm để không lãng phí trí tuệ và nguồn lực. Đó không chỉ là đức hạnh cá nhân mà còn là sức mạnh cộng đồng, làm nên sự hưng thịnh của cả dân tộc.
Một dân tộc mạnh không thể chỉ dựa vào tài nguyên thiên nhiên hay tiềm lực kinh tế, mà dựa vào năng lực trí tuệ và đạo đức cộng đồng. Toán học, với bản chất vừa yêu cầu sự cần cù, vừa nuôi dưỡng sự tiết kiệm, chính là tấm gương soi cho tinh thần phát triển của xã hội.
Một quốc gia được rèn luyện tư duy toán học sẽ có xu hướng tối ưu hóa ngân sách, giảm lãng phí, và tránh những sai lầm chiến lược. Một xã hội được rèn luyện tính kỷ luật và logic sẽ hiểu rằng sự phồn vinh không đến từ quyết tâm duy ý chí mà là từ lao động bền bỉ và sử dụng hiệu quả mọi nguồn lực.
Trong bối cảnh toàn cầu hóa, nơi mỗi quốc gia phải cạnh tranh trong một thế giới hữu hạn, thì cái thông điệp toán học: "Cần kiệm không chỉ là đức hạnh, mà còn là sức mạnh" càng trở nên ý nghĩa.