Wilhelm Kempff: Hậu duệ cuối cùng của Beethoven
Có lẽ để nói về cuộc đời của nghệ sĩ piano Wilhelm Kempff, không có gì phù hợp hơn câu ông tự chiêm nghiệm “Trong quá trình hoạt động nghệ thuật của mình, tôi đã trải qua nhiều khủng hoảng. Tuy nhiên khủng hoảng cũng cần thiết bởi nó dẫn đến trưởng thành và trưởng thành là điều tốt nhất mà chúng ta có thể mong ước”.
Ngày Tết nói chuyện Phúc Lộc Thọ
Có lẽ con người là con vật duy nhất trong muôn loài có được ý thức về tự thân tức là nhận biết ra vị trí của chính mình trong vũ trụ1. Người xưa vì vậy nói rằng: "Nhân linh ư vạn vật" (con người linh thiêng hơn muôn vật).
Văn hóa bao cấp hay phi chính phủ: không phải chuyện tiền
Chính phủ muốn nhưng Hội không chịu Đã mấy năm nay việc lấn cấn của các Hội Văn hóa nghệ thuật là chuyện nhà nước cắt kinh phí. Một quan chức cấp Vụ bảo tôi: Ông bán được tranh chứ văn thơ... bán cho ai. Cắt bầu sữa là "chết"!…
Chó và các biểu tượng văn hóa
Công trạng của chó đối với loài người thật là to lớn – đáng được coi là công đầu. Ở quê tôi phổ biến một dị bản về nguồn gốc cây/hạt lúa có khác với truyện Hạt lúa thần mà chúng ta thường biết. Truyện kể rằng: Lúa ngày trước…
“Năm nay sẽ về nhà ăn Tết”
Kể từ đã mấy mươi năm xa quê, câu nói ấy hầu như hàng năm được tôi lặp lại, mỗi khi những ngày cuối của tháng 12 bên ni dương lịch lụn dần, theo với mùa tuyết đổ, rồi cũng theo với trận gió thổi tuyết tan bất ngờ, cảm…
Ai biết ai là ai?
Hồi tôi học trung học, thầy giáo sử địa có ra một bài tập: Đi một vòng quanh nơi mình ở, ghi lại tên đường và tìm hiểu những người được đặt tên cho đường phố ấy là ai. Nhờ bài tập đó đến bây giờ tôi có thể nói…
Tết quê người
Ở Mỹ, hàng năm cứ đến mùa Thanksgiving (Lễ Tạ Ân) vào cuối tháng 11 dương lịch, không khí sinh hoạt lại nhộn nhịp hẳn lên như những ngày cuối năm Việt Nam chuẩn bị đón Tết. Mọi người và giới mua bán chuẩn bị đón Lễ Giáng Sinh (Christmas)…
Hình như là thành phố
Những khu chung cư vừa mới xây xong còn cáu cạnh. Những con đường mà hàng cây có vẻ như vừa mới bứng từ vườn ươm còn phải dựng que chống. Những cái cầu vượt. Những dòng xe vận tải, xe tốc độ cao vun vút. Và gần như không…
Trang thơ
Không có mặc cảm của giới tính, không có thái độ phản kháng về nữ quyền, không nỗi cay đắng cho những mối tình giang dở, không có hành động của sự nổi loạn tâm lý...ở đó, trong những bài thơ này của chị tôi đã đọc, chỉ có những…
Hương xưa
Tết đối với tôi thuở ấy phải kể từ hăm ba tháng chạp, từ bữa cúng ông Táo lên trời. Mẹ tôi mua một con cá chép to vừa phải, cùng mũ hoa lóng lánh trang kim của ông bà táo rất đẹp. Sau khi làm lễ cúng tiễn bộ…
Những con đường xứ Flandre
Đi trên những con đường xứ Flandre, không thể không nghĩ đến tiểu thuyết Những con đường xứ Flandre của Claude Simon, Nobel văn học. Rồi nghĩ đến người dịch Dương Tường. Giá có Tường cùng đi với chúng tôi, cùng nâng cốc với chúng tôi (nghĩa là tôi, Dương…