Đội bóng lý tưởng
Cuộc đại trình diễn World Cup sắp tới chung cuộc, trước khi sân khấu kéo màn, khán giả đua nhau xếp hạng cầu thủ, thử dàn dựng một đội bóng đá thế giới lý tưởng. Từ đầu chỉ có 32 đội tham dự World Cup, cuối cùng chỉ có một đội vô địch, nhưng hiện nay có hàng trăm, hàng ngàn, có thể hàng triệu, đội bóng “lý tưởng” được các bình luận gia và người hâm mộ bình chọn.
Như các thứ “lý tưởng” khác, một đội bóng đá lý tưởng không bao giờ tồn tại trong thực tế. Không phải vì FIFA không thể nào lập một đội bóng với 11 cầu thủ giỏi nhất ở các vị trí thủ môn, tiền vệ, trung vệ, hậu vệ (và giao cho một huấn luyện viên lý tưởng). Dù mười người mười một ý, nhưng nếu chấm điểm từng cầu thủ như thi hoa hậu hay ca sĩ Idol, thì việc tuyển chọn không đến nỗi bất khả thi, miễn là đừng để trọng tài Koman Coulibaly vô ban giám khảo.
Cũng may FIFA cứ lệ cũ mà làm, bế mạc mỗi kỳ World Cup đều giống nhau, tuy những màn ca múa dân tộc có khác nhau tùy địa phương diễn ra trận đấu cuối cùng. Đội giành được chiến thắng cuối thì được giữ cúp, và tất cả cầu thủ của đội vô địch, kể cả kẻ đã bị đuổi ra sân hay không sút được trái banh nào, đều được vinh dự chuyền tay chiếc cup vàng, nưng niu nó, đội nó lên đầu, áp nó vào ngực, hôn nó, khóc cười với nó, hoặc làm gì nó thì làm, miễn sao 4 năm tới còn nguyên nó để trao lại cho đội khác, nếu không đủ sức vô địch nữa.
Đội bóng lý tưởng vẫn để ngỏ cho những người hâm mộ lãng mạn chút chơi. Thực ra bỏ công sức theo dõi từng cầu thủ suốt sáu mươi mấy trận đấu, rồi thử xếp đội hình lý tưởng, cho vui thì không có gì để nói. Người ta quỡn, xem và bình luận bóng đá như một cách tập thể dục tinh thần, là tốt chứ! Nhưng nếu vừa tập thể dục vừa được trả thù lao thì càng tốt nữa. Những người làm việc trong hãng thiết kế trò chơi trên mạng biết rõ hơn ai hết là không có ý tưởng hoang đường nào . Họ đang thu mua tất cả đội hình lý tưởng để làm game dụ người ta chơi. Ai xếp được đội bóng lý tưởng sau World Cup thì thì hãy kiếm hãng thiết kế game mà bán.
Mà nhanh tay nhanh chân lên. Tôi đã thấy trên mạng tung ra không ít trò chơi đá bóng, càng gần cuối World Cup càng tung nhiều chiêu độc. Hàng tỷ người (hay có lẻ chừng 500 triệu) người mê bóng đá trên thế giới sau một tháng trời ăn bóng đá ngủ bóng đá, đã thành nghiện bóng đá, giữa hai kỳ World cup biết sống làm sao đây? Câu trả lời là game online! Món này còn gậy nghiện nặng hơn bóng đá, kết hợp nhuần nguyễn cả bóng đá và cá độ, trò chơi và canh bạc làm một.
Nhưng tất nhiên người ta còn có cuộc sống thực với đủ thứ lo toan và cuộc tranh sống còn gay go sống mái hơn trận đấu trên sân cỏ. Vì không chỉ 22 người tranh một trái banh trong lằn biên rõ ràng với luật lệ chặt chẽ. Trên sân đời có khi hàng trăm người, hàng ngàn, hàng vạn người tranh giành loạn đả một cái gì đó, vô nghĩa như một trái banh.
