MEMOIRS OF A GEISHA – thân phận bóng đêm
Nếu bạn đã từng có lần nghe nói đến Hoa đạo, Trà đạo, Thiền đạo... cũng như ấn tượng với thế giới Võ sĩ đạo Nhật Bản; ắt hẳn bạn không thể nào không muốn hiểu biết thêm về thế giới của những Nghệ giả (Geisha) - được ví như loài “Bướm đêm” lung linh và huyền ảo trên đất nước của Thái Dương Thần Nữ. Người ta vẫn luôn nghĩ về họ như những cô gái tài hoa “múa đẹp, hát hay, đàn giỏi, pha trà, hầu chuyện...” mua vui cho những người đàn ông thuộc tầng lớp thượng lưu ở Nhật Bản, của một thời đã qua.
Bối cảnh phim khởi điểm từ năm 1929- những năm cuối thời kỳ hoàng kim của Geisha, tại Kyoto, một quận Geisha nức tiếng lúc bấy giờ. Sayuri (Chương Tử Di thủ vai) bị bán vào nhà Geisha ngay từ lúc mới 9 tuổi, và từ đó cuộc đời đáng buồn của nàng Geisha huyền thoại này bắt đầu. Sayuri được dạy phải khép kín nỗi lòng, bởi Geisha không có quyền yêu bất kỳ ai, nói cách khác, không có quyền sống cho cuộc đời của mình! Với sự đỡ đầu của Mameha (Dương Tử Quỳnh thủ vai), Sayuri cố gắng học tất cả những kỹ năng để trở thành một Geisha tài hoa, và luôn bị răn đe “không được để tình cảm lấn át lý trí, với bất kỳ vị khách nào”. Cùng là những “đàn chị” nức tiếng trong phố Geisha, nhưng Mameha không đối xử với Sayuri tàn nhẫn và lạnh lùng như Hatsumono (Củng Lợi thủ vai) – kẻ đã bị giới luật hà khắc của Geisha bào mòn tâm tính, có đời sống khắc kỷ đến ích kỷ. Cũng như Hatsumono, Mameha thừa hiểu “để trở thành một Geisha đúng nghĩa, không được phép để trái tim mình lỗi nhịp bởi bất kỳ ai”. Nhưng rồi với Sayuri, dù có tự dặn lòng đến trăm lần như thế, nàng cũng chẳng thể lừa dối cảm xúc thật của chính bản thân mình. Từ một ký ức đẹp mơ màng đến buốt lòng của ngày thơ ấu, nàng Geisha huyền thoại đã gìn giữ nó như một khoảnh khắc thoáng qua miền ảo ảnh, để mà sống mà hy vọng. Cho dẫu, sự ước vọng đó tưởng chừng rất đỗi bình thường với mọi giấc mơ thiếu nữ, thì với Sayuri, nó mãi mãi là sự hoài vọng đến vô vọng về một kiếp người mang tình yêu bị quên lãng.