Từ Wim Wenders đến Haruki Murakami: Sự kỳ diệu của thói quen
Mở đầu Perfect Days – tác phẩm điện ảnh mới đây của đạo diễn kỳ cựu người Đức Wim Wenders, ta có một buổi sớm tinh mơ Tokyo, khi mặt trời còn chưa mở mắt, nhưng ông Hirayama đã mở mắt.
Gánh nặng của chuyển dịch ngôn từ
Thực ra nên mừng, khi một tác phẩm ra mắt và được đông đảo người đọc góp ý phê bình, theo nghĩa tích cực hay tiêu cực cũng được, vì không gì buồn hơn nếu nó rơi tõm như đá ném ao bèo. Đoàn hộ nhẫn* đang chứng kiến một…
Glenn Gould, thiên tài lập dị
Một số nghệ sĩ nhạc cổ điển có thể hát, lẩm nhẩm hoặc ngân nga theo tiếng nhạc - như Toscanini và Casals – song không nghệ sĩ nào đáng chú ý bằng nghệ sĩ piano Glenn Gould ở kiểu đệm đối âm kỳ quặc.
Máy ảnh, ô tô và tầu bay
Sự thay đổi của một xã hội, theo như các nhà lịch sử, bắt đầu từ cách mạng xã hội. Đó là cách nhìn từ bên trên. Đối với bình dân, sự thay đổi của xã hội bắt đầu từ nồi cơm, đó là một cách nói thông tục, có…
“Odyssey” của Beethoven hay là cuộc truy hoan của nhịp điệu
Giao hưởng số 7 của Beethoven được ghi nhận ngay tức thì sau khi ra đời, cả ở khía cạnh nghệ thuật lớn lao và khía cạnh được đại chúng yêu thích. Riêng chương II trong bản giao hưởng này thường được trích ra biểu diễn riêng và có lẽ…
Hiện diện trên trái đất
Với người viết, dường như cơ hội trở nên “quốc tế” hiện nay còn mở rộng hơn cơ hội được cắm rễ trong ngôn ngữ dân tộc. Internet có thể làm gần hơn người viết ở mọi nơi trên thế giới và xóa biên giới giao tiếp, điều ấy dễ…
Xuất bản: 2012: Ôn cố chưa hẳn tri tân
Ngày càng nhiều “sách xưa” được lấy ra in lại. Trên kệ sách 2012, giữa một rừng sách mới muôn hồng ngàn tía, thì các sách in lại từ báo chí cũ, tái bản những cuốn sách xưa vẫn có vị trí rất riêng, đáng trọng.
…Hải đường dưới đất
Cây hải đường ở vườn bà nội tôi thuở ấy đứng trước bình phong nhà Từ đường họ ở đồi Hà Khê. Không biết nó đã ở đó bao lâu, lớn khôn ra làm sao, trong rét mướt mùa đông và nắng nồng mùa hè có than van vật vả…
Răng đen và răng trắng
Sự thay đổi của người Việt Nam từ thế kỷ 19 sang thế kỷ 20 có lẽ nhìn rõ nhất ở hàm răng.
Thành phố KHÔNG đi vắng
Giống một nhà quay phim, nhà văn hướng ống kính vào những mảng đời sống khác nhau cặm cụi, tỉ mỉ ghi hình. Không tham dự, không phán quyết, không dự đoán, mỗi truyện ngắn đưa độc giả tiếp cận gần nhất với đời sống đô thị đương đại cùng…
Cafe Hà Nội – một không gian đặc sắc
Không có sự vội vàng trong cách thưởng thức cafe như người Mỹ, không phải là thứ cafe loãng kiểu Pháp, không phải thứ cafe đậm hương kiểu Ý, cafe Hà Nội là một thứ văn hóa ngoại lai cách đầy gần một thế kỉ, nhưng trong bản tổng phối…