Và ta vẫn đợi Godot
Nếu như Hamlet khiến ta choáng váng vì con người có thể thú vị đến nhường nào thì "Đợi Godot" là một cột mốc đỉnh cao của kịch nghệ thế kỷ 20 vì nó khiến ta choáng váng trước sự thực rằng con người có thể buồn chán đến nhường...
Hiền Trang là nhà văn trẻ với các sáng tác đa dạng từ truyện ngắn, tiểu thuyết đến tiểu luận về nghệ thuật. Năm 2022, bà sang Mỹ tham gia Chương trình Viết văn Quốc tế (International Writing Program - IWP) của Đại học Iowa.
Một số sáng tác tiêu biểu: Chopin biến mất (tiểu thuyết – 2022); Dưới mái hiên đêm, những khách lạ (tập truyện ngắn – 2020); Giấc mộng lang thang trên đồng cỏ úa (tập truyện ngắn – 2018); Tuổi trẻ lạc lối và những cuốn sách của tôi (tập tản văn – 2016); Bức tranh cô gái khỏa thân và cây vĩ cầm đỏ (tiểu thuyết – 2015).
Bà là dịch giả của "Shout! The Beatles – Hơi thở thời đại của thế kỷ 20".
Nếu như Hamlet khiến ta choáng váng vì con người có thể thú vị đến nhường nào thì "Đợi Godot" là một cột mốc đỉnh cao của kịch nghệ thế kỷ 20 vì nó khiến ta choáng váng trước sự thực rằng con người có thể buồn chán đến nhường...
Ẩn dụ bao trùm cuốn sách này chắc chắn là căn phòng của chàng người tình Giovanni, nơi cậu và David ẩn náu, căn phòng nơi cuộc sống trong đó “như đang xảy ra trong lòng biển. Thời gian trôi qua hững hờ bên trên chúng tôi; ngày giờ nào...
Sự hài hước là tài sản lớn nhất của Švejk nhưng cũng là vũ khí lớn nhất chống lại sự diễn giải về anh. Vì anh quá buồn cười, nên anh chỉ có thể buồn cười. Cơn cười quặn thắt mà Jaroslav Hasek cù lét vào người đọc khiến ta...
Có lẽ không có một lý do chính đáng nào để say mê Patrick Modiano.
Trong Tractatus, Wittgenstein viết: “điều chúng ta không thể nói ra, chúng ta phải bỏ qua trong im lặng”. Có lẽ vì thế, văn chương đương nhiên là nghệ thuật của ngôn từ, nhưng đương nhiên cũng là nghệ thuật của sự im lặng.
Khi Nabokov viết “Những thứ trong suốt”, có lẽ ông đã là một trong những nhà văn đầu tiên dùng văn chương để chiếu xạ vào những vật thể, xuyên qua những khối đầy đặc tưởng như đã luôn như thế và sẽ mãi như thế, hòng nhìn thấu quá...
Có một bộ phim tôi không thực nhớ nội dung, một bộ phim của Woody Allen mang tên "Đóa hồng tím ở Cairo", câu chuyện mang máng mà tôi còn nhớ, đó là một người phụ nữ thất bại trong tất cả mọi khía cạnh cuộc đời, rồi cô vào...
Điều đầu tiên người ta muốn làm sau khi đọc Walden của Henry David Thoreau đó là đi vào rừng và sống. Đó cũng là điều đầu tiên người ta sẽ nghĩ đến sau khi đọc gần 700 trang tiểu thuyết Overstory của Richard Powers (hay Vòm rừng, theo bản...
Người ta xếp "Những cậu bé kẽm" vào thể loại truyện vừa tư liệu chiến tranh, nhưng ở một mặt nào đó, tôi cho là bạn cũng có thể nhìn nhận đây như một coming-of-age - một câu chuyện về sự vỡ lẽ của tuổi trưởng thành, theo nghĩa hắc...
Và với một cái tựa đề như sách dạy triết học phổ thông như vậy, Điều này rồi cũng qua, ngay từ khúc dạo đầu, đã cho ta biết ta nên đợi gì ở đó, ta đừng nên đợi gì ở đó cả, bởi không gì vĩnh viễn hay lưu...
Tia Sáng
Chuyên trang tri thức của VnExpress
Tổng biên tập: Phạm Văn Hiếu
Địa chỉ: Tầng 10, Tòa A FPT Tower,
số 10 Phạm Văn Bạch, phường Cầu Giấy, Hà Nội
Điện thoại: (024) 39428445
Email: tiasang@vnexpress.net
© 2026. Toàn bộ bản quyền thuộc về Tia Sáng