Không chỉ một Mặt trăng trong ký ức dân gian
Trăng trong kho tàng dân gian Việt Nam không phải lúc nào cũng lãng mạn, dịu dàng, mộng mơ, hiền hòa như chúng ta vẫn hình dung mà cũng có khi đỏng đảnh, bạo lực, thất thường, thậm chí điên rồ.
Hiền Trang là nhà văn, dịch giả, từng hai lần đoạt giải Sách Quốc gia Việt Nam, hai lần đoạt giải Văn học tuổi 20. Một số tác phẩm tiêu biểu: Chopin biến mất, Quán bar trong bụng cá voi, Giấc mộng lang thang trên đồng cỏ úa, Những khán giả ngồi trong bóng tối, tiểu luận nghệ thuật Tại sao ta yêu.
Trăng trong kho tàng dân gian Việt Nam không phải lúc nào cũng lãng mạn, dịu dàng, mộng mơ, hiền hòa như chúng ta vẫn hình dung mà cũng có khi đỏng đảnh, bạo lực, thất thường, thậm chí điên rồ.
Người xưa dựng nhà bên cây, được cây nuôi sống, che chở, nên rất tự nhiên, coi cây như thủy tổ của mình. Nhưng cũng chính con người quyết định chặt cây để gây dựng thế giới của mình.
Trong một thế giới mà tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh đã giảm rất mạnh, nỗi đau của những bậc cha mẹ mất con lại càng ẩn hình hơn.
Viết như thiên tài là điều chẳng ai dạy được, nhưng liệu có thể học được không.
Một bộ phim kinh phí thấp nói tiếng địa phương trở thành hiện tượng phòng vé ở Trung Quốc chỉ nhờ xoay quanh một chữ tình, nhưng không phải là tình ái.
Nếu hành trình của Odysseus trong sử thi của Homer là hành trình về nhà, thì trong bộ phim chuyển thể của Nolan còn có một hành trình khác - hành trình chuộc tội của một Odysseus bị dày vò đến tận cùng sau thảm chiến thành Troy.
Trong bộ phim mới nhất, đạo diễn bậc thầy Hirokazu Koreeda kiến tạo một viễn tượng về mái ấm gia đình hình thành giữa những bậc cha mẹ bằng xương thịt và đứa con robot, từ đó khám phá những ranh giới mong manh trong lòng người.
Thư Kỳ không nhắc tới “nữ quyền”, song bộ phim đầu tay của cô thể hiện nữ quyền ở mức độ sâu sắc hơn rất nhiều bộ phim mang danh nữ quyền nhưng chỉ chuyển bạo lực từ chiều này qua chiều khác.
Con người nhỏ bé và trần thế, nhưng không có con người thì ai sẽ cảm nhận cái vô song của vũ trụ.
Đọc 'Thiền uyển tập anh', vẻ đẹp của ngôn ngữ tỏa rạng trong từng trang tác phẩm, dù ta hiểu rằng không thể bám chấp vào ngôn ngữ mà mong ngộ đạo.
Tia Sáng
Chuyên trang tri thức của VnExpress
Tổng biên tập: Phạm Văn Hiếu
Địa chỉ: Tầng 10, Tòa A FPT Tower,
số 10 Phạm Văn Bạch, phường Cầu Giấy, Hà Nội
Điện thoại: (024) 39428445
Email: tiasang@vnexpress.net
© 2026. Toàn bộ bản quyền thuộc về Tia Sáng