Hai mươi sáu độ
Sau những năm tháng mải mê đo đạc sự bất định của thế giới, cuối cùng tôi cũng tìm được sự tất định của riêng mình. Tức là tôi kết hôn.
Sau những năm tháng mải mê đo đạc sự bất định của thế giới, cuối cùng tôi cũng tìm được sự tất định của riêng mình. Tức là tôi kết hôn.
Sau những năm đại học chìm đắm vào những không gian trừu tượng, những đa tạp nhẵn mịn không một chút ma sát, tôi dần nhận ra những tinh thể toán học pha lê không có sai số ấy vẫn chưa đủ để giúp tôi chạm vào cuộc đời.
"Mưa xuân phơi phới bay, hoa xoan rụng vơi đầy", rốt cuộc "phơi phới" tương đương với vận tốc nào? "vơi đầy" là một thể tích bao nhiêu?
Ta trải nghiệm cuộc sống như một dòng chảy liên tục, hay sống bằng những điểm cô đọng của thời gian?
Một hành trình từ "đất chết" của binh pháp đến những điểm kỳ dị của logic, để thấy điều kỳ diệu là khi đi tới tận cùng của cái sai, ta lại tìm ra cái đúng.
Nếu muốn nhìn rõ từng chi tiết cục bộ, thì cấu trúc toàn cục sẽ không bao giờ xuất hiện; và ngược lại, khi kiên nhẫn ngồi đợi một sự thật toàn cục hiển lộ, ta phải nhắm mắt làm ngơ trước mọi tiểu tiết địa phương.
Có lẽ sự thoải mái chân thật khởi sinh khi ta hiểu rằng trong mọi chuyện, cái gốc nhiều khi chỉ là một quy ước. Không có định mệnh nào buộc ta phải làm gốc của mặt phẳng nhân gian.
Khi đã thấu suốt cái giá của tương quan, đôi khi ta vẫn chọn bước vào, vì những khoảnh khắc giao cảm, dẫu ngắn đến đâu, vẫn đủ để một đời hữu hạn đem chính mình ra trả.
Để tồn tại được, để giữ được trật tự, dù trong vũ trụ hay trong tâm trí, chúng ta buộc phải “trả giá” bằng cách biết quên. Đó là định luật của vật lý, và cũng là định luật của nhân sinh.
“Phàm việc lớn trong thiên hạ, hễ tan lâu rồi lại hợp, hợp lâu rồi lại tan.”
Tia Sáng
Chuyên trang tri thức của VnExpress
Tổng biên tập: Phạm Văn Hiếu
Địa chỉ: Tầng 10, Tòa A FPT Tower,
số 10 Phạm Văn Bạch, phường Cầu Giấy, Hà Nội
Điện thoại: (024) 39428445
Email: tiasang@vnexpress.net
© 2026. Toàn bộ bản quyền thuộc về Tia Sáng