Nhã Thuyên

Hiện và Hóa: Khoảng không thơ Phạm Công Thiện

“Lầu ông Hoàng, người thiên hạ đồn vang” (Hàn Mặc Tử)

Khí chiêm bao - Hàn Mặc Tử chơi trăng

“Người thơ phong vận như thơ ấy”.

Cặn chữ

tiếng đập cánh từ đâu

tôi phải mua một thứ gì, chỉ để dứt lòng rời khỏi góc chợ chân đê này, để phải nhấc mình lên, phải đập cánh tới một ngôi làng khác, một vùng thổ âm thân thương lạ lẫm khác, phải để một câu thơ lỗi thời lạc thuở khác kéo...

Biển hoang

Cũng như Kipling của Mowgli, của chuyện rừng, 'Giữa ngàn khơi', Kipling của dân chài, của chuyện biển, là một cấu trúc phiêu lưu lồng các bài học sống.

Những cổ tích của Oscar Wilde

Là một trong những người khởi xướng tiên phong Trào lưu Mĩ học, với quan niệm “nghệ thuật vì nghệ thuật”, Oscar Wilde (1854-1900) viết trong một tiểu luận: “Người ta thường nói như thể đối lập với cái gì đẹp là cái gì đó hữu ích. Không có gì...

Nhà thơ Việt Phương và câu chuyện khi “Cửa đã mở”

Nếu vô tình với thơ, có lẽ thế hệ trẻ chúng tôi thường chỉ biết láng máng “câu chuyện Cửa mở” với vài ý rời “trăng Trung Quốc tròn hơn trăng nước Mĩ; Đồng hồ Liên Xô tốt hơn đồng hồ Thụy Sĩ”… Tôi tìm gặp nhà thơ Việt Phương...

Những tiếng

Viết, thuở lên ba lên năm, như tôi vẫn còn mường tượng lại mình, tay cầm viên phấn, mẩu que, lồm cồm nền đất, sàn nhà, thẩn thơ bên cánh cửa, tủ hàng của mẹ, nguệch ngoạc những nét đầu tiên, chép đồng dao, vẽ tên người quen kẻ lạ.

Trần Duy: Người họa sĩ sống đời mình

Trần Duy, với tôi, là một nghệ sĩ đặc biệt, hay là ngoại biệt. Cả đến lúc đã hoàn tất cuộc sống dương thế, ông vẫn không/chưa (bị) trở thành một biểu tượng có thể quy giảm vào vài ba nét nghĩa. Ông, nhiều hơn, vẫn cứ là một đời...

Những tế bào chết của nhà thơ

Hình dung về thi sĩ như kẻ lang thang, phiêu dạt, kẻ tán rộng cơ thể và in dấu mình trên những con đường, để thất lạc những mảnh vụn da thịt nơi những sông, suối, những biển hồ,...chừng như là một hình dung cổ điển. Nhưng đó phải chăng...