"Bao lần cầu vồng xuất hiện": Kawabata, cái đẹp, cái chết
Sự vọng tưởng của một cái đẹp đã qua chẳng qua cũng là cái chết của cái đẹp. Nhưng dù sao ở cái chết của cái đẹp cũng có một cái đẹp....
Hiền Trang là nhà văn trẻ với các sáng tác đa dạng từ truyện ngắn, tiểu thuyết đến tiểu luận về nghệ thuật. Năm 2022, bà sang Mỹ tham gia Chương trình Viết văn Quốc tế (International Writing Program - IWP) của Đại học Iowa.
Một số sáng tác tiêu biểu: Chopin biến mất (tiểu thuyết – 2022); Dưới mái hiên đêm, những khách lạ (tập truyện ngắn – 2020); Giấc mộng lang thang trên đồng cỏ úa (tập truyện ngắn – 2018); Tuổi trẻ lạc lối và những cuốn sách của tôi (tập tản văn – 2016); Bức tranh cô gái khỏa thân và cây vĩ cầm đỏ (tiểu thuyết – 2015).
Bà là dịch giả của "Shout! The Beatles – Hơi thở thời đại của thế kỷ 20".
Sự vọng tưởng của một cái đẹp đã qua chẳng qua cũng là cái chết của cái đẹp. Nhưng dù sao ở cái chết của cái đẹp cũng có một cái đẹp....
Trong Inferno của Dante, ở tầng thấp nhất là Lucifer, Quỷ vương với ba gương mặt, mỗi gương mặt đang nhai một kẻ tội đồ: Brutus, Cassius, và kẻ bị trừng trị tồi tệ hơn cả – Judas, kẻ phản Chúa, riêng Judas bị nhai đầu trong khi nửa thân...
Carl Jung sẽ phân tích ra sao về những giấc mơ của chính mình, sự méo mó của chính mình, những đứt gãy của ý thức và vô thức của chính mình...
Viết, phải chăng cũng là bình phương của một con số ảo, đưa tay vào hư vô để lấy ra một cái gì tròn đầy và có thực?
Một phần mở đầu ảm đạm có thể hứa hẹn một kết thúc tươi sáng hơn; nhưng một mở đầu mà nhân vật chính đã ở đỉnh cao, thì tất yếu sẽ phải lụi tàn. Đó là hành trình không thể nào khác được.
Sau khi đã đi hết biển, con người sẽ tới được đâu, bờ bến nào đang đợi?
Nhớ tất cả là một lời nguyền. Nhưng quên tất cả cũng là một tai họa. Không có ai sợ sự quên lãng hơn những nhà văn. Sự mất mát của ký ức, với người viết, là một lá bài xấu, mà nếu bắt phải, là điềm báo cho tàn...
Một kiệt tác thì luôn phải kết đúng chỗ, đúng thời điểm, không thiếu, không thừa. Vậy Jalsaghar có làm được thế không?
Mối quan hệ giữa nhà văn và nhân vật luôn là mối quan hệ bất cân xứng. Và viết văn là hành động đàn áp, còn nhà văn đều là bạo chúa.
Tia Sáng
Chuyên trang tri thức của VnExpress
Tổng biên tập: Phạm Văn Hiếu
Địa chỉ: Tầng 10, Tòa A FPT Tower,
số 10 Phạm Văn Bạch, phường Cầu Giấy, Hà Nội
Điện thoại: (024) 39428445
Email: tiasang@vnexpress.net
© 2026. Toàn bộ bản quyền thuộc về Tia Sáng