Hiền Trang

"Burnt by the Sun": Thánh thần nào đã ghét bỏ con người?

Một phần mở đầu ảm đạm có thể hứa hẹn một kết thúc tươi sáng hơn; nhưng một mở đầu mà nhân vật chính đã ở đỉnh cao, thì tất yếu sẽ phải lụi tàn. Đó là hành trình không thể nào khác được.

"Thuyền": Cho dù đã đi hết biển

Sau khi đã đi hết biển, con người sẽ tới được đâu, bờ bến nào đang đợi?

Ha Gil-jong và những đoàn tàu thời gian

"Cảnh sát Ký ức": Hỡi bình minh đẫm sương Ký ức

Nhớ tất cả là một lời nguyền. Nhưng quên tất cả cũng là một tai họa. Không có ai sợ sự quên lãng hơn những nhà văn. Sự mất mát của ký ức, với người viết, là một lá bài xấu, mà nếu bắt phải, là điềm báo cho tàn...

Jalsaghar (đạo diễn Satyajit Ray): Ai cũng phải chết, ai cũng phải chết

Một kiệt tác thì luôn phải kết đúng chỗ, đúng thời điểm, không thiếu, không thừa. Vậy Jalsaghar có làm được thế không?

"At Swim-Two-Birds": Nhà văn đều là bạo chúa

Mối quan hệ giữa nhà văn và nhân vật luôn là mối quan hệ bất cân xứng. Và viết văn là hành động đàn áp, còn nhà văn đều là bạo chúa.

"Bài ca Solomon": Bi kịch là một kho báu

Bắt đầu bằng một cú bay và kết thúc bằng một cú bay, Bài Ca Solomon tự thân nó cũng là một cú bay từ Kinh Thánh.

Novecento - Nghệ sĩ dương cầm trên đại dương: Dư thanh của hư vô

Cuộc hải hành này không phải một lát cắt ẩn dụ cho cuộc đời. Cuộc hải hành chính là cuộc đời, của 1900, của âm nhạc Novecento chơi.

Từ "Anora" đến "Nights of Cabiria": Chút lòng hy vọng từ sau xin chừa

Bộ phim này không dạy ta cái gì mới cả. Vậy ta còn cần bộ phim này làm gì, khi mà ta biết tất cả những chuyện này rồi?

The Brutalist: Kiến trúc của tàn bạo

Sự tàn bạo là tòa kiến trúc duy nhất, mà tất cả không ai là không tìm thấy một chỗ của mình trong đó?